Minden akkor kezdődött, amikor Bélabá – teljes nevén Szomorú Béla, de senki se szólította így – rákattintott egy gyanútlan „tetszik” gombra egy keddi délelőtt. Bélabá, aki egyébként messze került a technológia és a modern világ minden vívmányától, nem sokkal ezután észrevette, hogy a kukásembertől a pizzafutárig mindenki ismerősnek jelöli. Ettől persze még nyugodtan aludhatott volna, de úgy érezte, a digitális világ hosszú keze menthetetlenül utolérte.
Másnap, vagy harmadnap, de az is lehet, hogy negyed- vagy ötödnap, amikor éppen a reggeli túrós táskáját falatozta, különös értesítést kapott. A Fészbúk az üzenete, hogy ő lett a Hónap Legaktívabb Felhasználója. Bélabá kissé értetlenkedett, mert arra a bizonyos lájkra a Nyuggergukker csoportban pöccintett rá, merő figyelmetlenségből. Ennek ellenére a Fészbúk valósággal égbe emelte. Boldog-boldogtalan bekövette, éspedig úgy, hogy az ismeretlen „követők” minden semmitmondó bejegyzésére szíveket és Wow-reakciókat hajigáltak.
A valódi kálvária mégis akkor kezdődött, amikor a Fészbúk mesterséges intelligenciája felismerte Bélabában az új szupersztárt. Egyik reggel, amikor Bélabá éppen a kávéját kavargatta, valami furcsa zajt hallott a háza körül. Az ablakon kitekintve döbbenten látta, hogy egy csapat drón lebeg a kertje fölött, és mindegyiken apró kamerák villognak.
Azonnal fölhívta az önkormányzatot, hogy sürgősen intézkedjenek, de ők azt mondták, nem tehetnek semmit, mert ez már digitális ügy. Bélabá ekkor drasztikus lépésre szánta el magát: törölte a Fészbúk fiókját. De éppen, amikor az utolsó gombot megnyomta volna, egy üzenetet kapott: „Gratulálunk, Béla! Mostantól ön hivatalosan is a Fészbúk arca lett!”
Ugyanebben a pillanatban egy óriási hirdetőtábla bukkant fel a szomszéd ház homlokzatán, rajta Bélabá arcképével és a következő szöveggel: „Legyen olyan ön is, mint Béla! Élje az életét úgy, ahogy egy közösségi sztár!”
És itt érkezünk el a történet abszurditásának csúcsára. Bélabá, aki sosem akart hírnevet, és legfeljebb a kabátgomb-gyűjteményére volt büszke, immár országos ismertséget kapott. A házát „lájk-porta” címkével jelölték meg a térképen, a kertje tele lett hűségprogram matricákkal, és a postás is úgy adta át a neten vásárolt dolgait, hogy megkérdezte: „Ugye, maga az a Fészbúk híresség?”
Bélabá végül kénytelen volt elbujdosni, egy mobilhálózattal alig lefedett kis szőlőhegyre. Ott azóta boldogan él a kutyája társaságában, mert a Facebook helyett immár egy saját borfajtával kísérletezik. Most még nyugalma van, de úgy hírlik, a kutyája számára tervez egy rajongói oldalt, vagyis mert netkapcsolata sincsen, csak kerítést.