Veszteségeink

2024.02.29.
Írta:
Olvasták: 81

Nagyított gyufásdobozok között ballagtam,

megvártam, míg árnyékot dobnak elém

a Kádár-házak. A távolban lusta vonat köhécselt,

egy eltévedt fecske kevés sikerrel kereste

a kitörési pontokat, visszajutott, ahonnan indult.

Az út felett villanydrót feszült, én is feszült lettem.

Kissé izgultam, rázkódott a tömött válltáska,

összegyűrődtek a versek. Lassultak lépteim,

az Arany János utca járdája verítékezett.

Sóhajtva megálltam, részeg betűk figyelmeztettek:

ez a Palócföld szerkesztősége. Becsapott a lépcső,

mozgásképtelen maradt, a földszinti ajtóig vitt a lábam.

Zsugorított szentélybe tévedtem, folyóiratokból

épültek a falak. A padlón lepedőnyi lapok, sápadtak

a sárga és zöld oldalak. Felém indult a szöveg.

Demizson kotyogott a sarokban, a cigarettafüstös

függöny leszakadt, reményvesztetten lopakodott a fény.

A háttámlás széken kényelmesen nyújtózkodtak

a könyvek. Rendet láttam a rendszertelenségben.

A szomszéd szobából írógép szaggatott sortüze

hallatszott. Az egyenruhás íróasztal mögött

legendás főszerkesztő rendezte gyűrött leveleit,

majd a kézirataimat simította kezével. Elérkezik

az a pillanat, amikor eldől, költő leszel, vagy írogató.

Elérkezett. Folytatódtak látogatásaim, egyre hosszabbak

lettek a beszélgetések, váratlan vendég lett a kocsonyás

este. Vízköves poharak koccantak, az üveghamutartó

megadóan duzzogott. Esszékről, versekről, novellákról,

szerzők stílusáról elmélkedtünk, ekkor éreztem először,

hogy megérkeztem az irodalomba. Kassai Végh Miklós,

Szepesi Józsi, Onagy Zoli, Zsibói Béla, Kojnok Nándi,

Pál Jóska. Változó tér, változó idő, amikor egy csupasz

helyiségnek lelke van.

 

Lefele ballagok az Arany János utcán, ropog a nyakcsigolyám,

hátrafordulni nem lehet. Legközelebb máshol találkozunk,

előkerül egy újabb csontlelet. Szegényesebb ütközet jön,

diplomatatáskából vesszük elő a verseket.

 

 

Kiváló Költemény díj
Kiváló Költemény díj

Ádám Tamás

Ádám Tamás (1954, Balassagyarmat) író, költő, szerkesztő. Felsőrácegresen él. Tucatnyi lap szerkesztője, főszerkesztője, jelenleg szabadúszó. Irodalmi publikációk: Élet és Irodalom, Tiszatáj, Műhely, Pannon Tükör, Vörös Postakocsi, Palócföld, Műút, Tempevölgy, Kortárs, Magyar Napló, stb. Nagy Lajos-díjas. Számos országos verspályázat nyertese. A Magyar Írószövetség tagja. Tizenöt könyve jelent meg. Legutóbbi kötete Satuprés címmel 2023-ban látott napvilágot.

Ne hagyja ki ezt sem: